Операция Deadstick – кодовое название, данное дерзкой операции по высадке воздушного десанта, которую британцы провели 6 июня 1944 в рамках вторжения войск союзников в Нормандию. Перед бойцами 6-й воздушно-десантной дивизии стояла задача захватить два моста возле французских деревень Бенувиль и Ранвиль – переправы к пляжу «Суорд», где должна была пройти высадка основных сил британцев. Если бы немцам удалось уничтожить мосты, то дивизия попала бы в капкан. А если бы переправы уцелели, но оказались под контролем немцев, то их могли бы использовать, чтобы послать немецкие танки навстречу высаживающимся войскам.

В 16 минут первого приземлились первые планеры. Спустя считанные минуты оба моста оказались под контролем британских десантников, которые умело провели операцию по захвату и, организовав оборонительный плацдарм, сумели отразить несколько контратак, включая танковую, пока не подоспели основные силы союзников.

Возможно, вы ничего не слышали об этом эпизоде, хотя речь идет о первом сражении, произошедшем 6 июня, – одной из самых важных битв того дня. Но весьма вероятно, что вы видели его в игре. Захват и оборона моста у Бенувиль (позднее известного как мост Пегас) была воссоздана в Call of Duty 2003 года.

Сегодня Call of Duty – бренд, который высится над современными шутерами от первого лица, исполин, практически подмявший под себя весь жанр.

Но это не всегда было так.

10 лет назад о силе бренда Call of Duty никто не говорил. 10 лет назад первая Call of Duty предлагала только одиночную кампанию. Появившись только на PC, она приготовилась бросить вызов популярности Medal of Honor: Allied Assault.

Call of Duty стала дебютным проектом молодой студии Infinity Ward (основанной в 2002 году). Правда, эту студию сформировали 22 участника команды, ответственной за ту самую международно известную Medal of Honor: Allied Assault. Так что, по-хорошему, высокое качество Call of Duty не должно было ни для кого стать сюрпризом. Да и то, что команда, сделавшая Allied Assault, сумеет превзойти эту игру своей следующей работой, тоже нельзя назвать полной неожиданностью.

Куда удивительней то, что даже десять лет спустя Call of Duty остается по существу самым интересным выпуском всего сериала.

Отчасти это побочный эффект того, как устроены современные шутеры. В оригинальной Call of Duty запас здоровья был ограничен, и его требовалось регулярно восполнять. Нельзя было просто атаковать врага с наскока и так же легко удрать, чтобы сделать передышку и подождать, пока с экрана не исчезнут капли крови – сигнал, что очередному нацисту удалось всадить в вас пулю. Восстанавливающееся со временем здоровье сильно изменило нашу манеру игры в FPS.

Так что да, частично дело в геймплее. Но основная причина кроется кое в чем другом. Более всеобъемлющем.

Это выбранный тон.

Прежде всего оригинальная Call of Duty демонстрировала почтительность. Она никогда не была абсолютно исторически достоверной, но в ней чувствовалась настоящая искренность, она производила впечатление игры честной и серьезной. В отличие от Medal of Honor, войну показывали не только с точки зрения американца – по ходу кампании игроку также предлагали побыть и британским, и русским солдатом. Битвы были срежиссированы так, чтобы вы ощутили себя маленькой частью большой истории, тем самым «пушечным мясом», которым по факту являлись в игре. В сражениях находилось место сценам, вдохновленным подлинными случаями беспримерного героизма. Создатели стремились вызвать подъем эмоций, но так, чтобы не подорвать уважение к людям, которые выполняли свой долг на поле боя. Описанный выше захват моста Пегас – лишь один из примеров. Если вы ничего не слышали о доме Павлова, обязательно ознакомьтесь с этой историей – проверьте, не напомнит ли она вам уровень из Call of Duty.

Сейчас такая манера подачи материала сменилась гротескными фантазиями, в которых игрокам отводится роль мужиков с квадратными челюстями. Они вооружены винтовками с лазерными прицелами и общаются рычанием. Подлинная драма ожесточенных схваток лицом к лицу, вдохновленная событиями реальной войны между реальными противниками, уступила показной браваде, спектаклю, в котором мы сражаемся с врагами, которых у нас еще нет.

В оригинальной Call of Duty персонажи игрока были по сути анонимами. Они не кипели тестостероном, словно сойдя со страниц техно-триллера, косящего под романы Тома Клэнси. Они были просто солдатами. Просто фамилиями, под которыми вы отправлялись в бой против всей мощи вермахта. В центре внимания были их действия, что позволяло вам разделить их героизм.

В этом и кроется главное различие. Оригинальной Call of Duty не требовалась надуманная драма. Уровни, многие из которых были вдохновлены реальными боями Второй Мировой, обладали собственной душой. Не было ничего фальшивого в воодушевляющих струнных пассажах, которыми сопровождались финальные моменты важной схватки. Отчаяние и принесенные жертвы были совершенно настоящими, как и 70 лет назад. В выдуманных сеттингах такие эпизоды, наоборот, часто ощущаются нарочитыми, искусственными. В любом случае, разница между такими этапами в оригинальной Call of Duty и в трейлере Ghosts, с голосом Эминема на фоне, ощущается очень остро.

Я не хочу сказать, что в «летне-блокбастерном» подходе вообще нет ничего хорошего. Но как жаль, что идея делать документальные драмы, судя по всему, давно никого не интересует.

Между тем, эта идея отлично подошла первой Call of Duty, которая стала чем-то вроде сборника зарисовок. Она воспринималась необычной, непохожей на конкурентов, и больше напомнила мне одну книгу, чем какую-либо из пройденных ранее игр. Речь идет о романе «Самый длинный день», опубликованном в 1959-м, прекрасном образце документальной прозы. Я довольно часто читал его подростком. Автор, ирландский журналист Корнелиус Райан,  описывает события операции по высадке в Нормандии. При этом он опирается на свидетельства очевидцев – свыше тысячи интервью, взятых им как у солдат союзных войск и немецкой армии, так и у простых французов, жителей оккупированных территорий.

Общих эпизодов в романе и оригинальной Call of Duty не так уж много, но достаточно, чтобы показать, где Call of Duty действительно выложилась на все сто. В Medal of Honor: Allied Assault высадку в секторе Омаха обставили так, что происходящее развивается до странности близко к сценарию «Спасти рядового Райана». А когда вы деретесь на улицах Сент-Мер-Эглиз в Call of Duty, то можете разглядеть, что на церкви висит парашютист. Это реальный участник высадки в Нормандии, американский десантник Джон М. Стил. Когда он приземлялся, стропы парашюта зацепились за башню церкви (бедняга так и висел там, пока его не сняли немцы). Его историю увековечили и в «Самом длинном дне», и в последовавшем одноименном фильме по мотивам книги. В игре подробности его злоключений не были важны. Те, кто был знаком с историей, понимали, кто он, просто увидев висящего человека. Это придавало Call of Duty определенную достоверность – ту, которой сериал, кажется, пожертвовал в угоду показным баталиям, которые Майкл Бэй мог бы на салфетке набросать.

Call of Duty производила сильное впечатление без долгих видеороликов и ненужной суеты. В том, что касается тона, оригинальный выпуск и его незаслуженно забытое дополнение United Offensive действительно нашли верную ноту.

Сериал Call of Duty перестал привлекать мое внимание. Мультиплеерные шутеры – не моя стихия, и хотя я не прочь пострелять в одиночных кампаниях, мне уже набили оскомину современные методы ведения боев, квадрокоптеры и компьютеризированные войны.

Я не знаю, может ли Call of Duty воспроизвести тон оригинальной части и одновременно описывать современные события. Подозреваю, что первый выпуск производит такое сильное впечатление именно из-за значимости того конфликта, который в нем описывается.

Я задаю себе вопрос, может ли Call of Duty вернуться к тем дням при необходимости и про себя беспокоюсь, что ответ будет отрицательным.

Потому что, хоть я и помчался бы в числе первых менять квадрокоптер на пулемет «Брен Ган», но боюсь, что нас таких меньшинство.